Bos metteva a fuoco, dopo tanti anni, I'im-
portanza che hanno avuto per lui Pistintc
della giustizia e ’'amore dell’arte, due movi-
menti che I'hanno portato a sottolineare con
forza il posto che gli scrittori hanno avuto
nella sua storia interiore. Senso della giu-
stizia, ricordiamocelo: chissd che certi ec-
cessi di simpatia non valgano a ristabilire
Pequilibrio rotto dallingiustizia, dalla fret-
tolositd e dalla leggerezza degli altri critici,
dei critici che si credono soprattutto dei
« giudici ». La straordinaria pazienza di du
Bos riacquista cosi tutto il suo peso prezioso,
la luce della sua indimenticabile lezione.

11 nome di du Bos ci riporta al problema
della letteratura cattolica e ci presenta Pul-
timo romanzo di Mauriac, Agneau (ed.
Flammarion). La critica ha potuto notare
nella nuova opera del grande scrittore cat-
tolico un involontario irrigidimento dei mo-
tivi e delle tesi invocati. La cosa non finira
di stupire quanti ricordano la liberta e I'in-
dipendenza del Mauriac di un tempo verso
i suoi personaggi e verso la sua fede. Il
teorico del Romancier et ses personnages

sembra sconfitto sul campo del tempo ma
probabilmente la ragione & altrove e, ciog,
nella stanchezza, nella sottintesa sfiducia del
creatore: non per nulla Mauriac dopo la
Pharisienne ha taciuto per molto tempo e
oggi sappiamo che cosa si nascondesse sotto
il pretesto della realtd e della politica.
Mentre continua il successo strepitoso di
Bonjour tristesse della diciannovenne Fran-
coise Sagan, un successo che vale assai piu
di una grande battaglia vinta per Peditore
Julliard, ricordiamo almeno un altro roman-

zo ben costruito, vivo: alludo a Les justes

causes (sempre editore Julliard) di Jean-
Louis Curtis che fissa il quadro negli anni
che sono seguiti alla Liberazione. Un ro-
manzo che non ha paura a dichiarare il
materiale della sua costruzione, lintelli-
genza: non fosse che per questo il Curtis
meriterebbe la nostra attenzione. In mezzo
a tante indiscriminate ubbriacature di reali-
smo a buon mercato, uno scrittore che non
abbia paura di presentarsi per quello che &
deve essere segnalato agli uomini di buona
volonta,
Carro Bo

LETTERATURA TEDESCA

Quanti seguono in Italia I’ancora lucidis-
sima alacritd di pensiero e di penna di un
Rudolf Kassner? Da anni ormai introvabile
il solo libro suo — presentato egregiamente
da Alessandro Pellegrini e tradotto dalla si-
gnora Federici Airoldi — per Pedizioni
Bompiani: Elementi dell’'umana grandezza
— la principessa Margherita di Bassiano ne
ha stampato in « Botteghe oscure » qualche
saggio l'anno scorso, che non mancasse la
voce dell’Ttalia alle celebrazioni per l'ottan-
tesimo compleanno delPillustre pensatore.
Ma erano quej lavori ridotti ahimé in fran-
cese, quasi che la parte piu accessibile del-
la sua opera non giacesse ormai da anni,
inedita ma degnamente tradotta in ita-
liano negli scrigni della Casa Otivetti, da
cui nessun altro editore nostro ha finora
pensato di riscattarla, Curiosa sorte di chi
non s'impanca a offrirci un «sistema » che
soffochi il mondo vario vivo vibrante in
dure maglie, ma — pit modesto — ci
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partecipi le sue osservazioni in opere dal
tono civile e discorsivo pit proprio del « sag-
gio» allinglese. Si fonda peraltro quella
modestia su una sorta di ben giusto orgo-
glio: la coscienza che dall’occhio nasce la
visione, e tutto & legato nel mondo; cosi ci
appare ogni nuovo libro (o anche il pit
breve scritto) di Rudolf Kassner una pietra
del suo edificio, che, solidamente piantato
su alcune intuizioni fondamentali: « mi-
sura », « immaginazione », « conversione »,
« dio - uomo », pud elevarsi ormai indefini-
tamente : non meno limpido s’ampliera Poriz-
zonte.

La casa Eugen Rentsch di Zurigo, che ha
ristampato — di solito rifuse — le opere
di Kassner gid esaurite in altre edizioni e
offerte le nuove sorte durante o dopo la
guerra, alcuni mesi fa, per il suo ottantesimo
compleanno, ha raccolto in un nitido volu-
me testimonianze di poeti e studiosi tede-
schi e stranieri: un Gedenkbuch che ¢ la




e T T .

miglior guida ad avvicinare 'uomo e com-
prenderne il pensiero. Basti qui ricordare
solo il nome di qualcuno tra gli autori’ de-
gli scritti pubblicati: Rilke, Hofmannsthal,
Max Mell, Ludnig Curtius, Friedrich Georg
Jinger, Eliot, Auden, Erich von Kahler, Max
Picard, Hermann Keyserling, Denis de Rou-
gemont, Gabriel Marcel, Carl Burckhardt,
Hans Paeschke, Alessandro Pellegrini, Ri-
chard Stange. La presenza dei poeti, I'assenza
dei professori di filosofia deve solo, ralle-
grandoci, rassicurarci della vitalitd di un’o-
pera da noi quasi inesplorata. Ma questo
ritardo o disinteresse solo nuocerd a quelli
che frattanto si pascono o di mostruose
astrazioni o degli acri rigurgiti di chi nuo-
tando nella melma del tempo non sa, come
il delfino, balzarne fuori, a tratti, leggero e
guardare un poco oltre. Per ora vale in
Italia ancora quanto scriveva Hofmannsthal
venticinque anni fa: « Lavori ‘di questo ge-
nere sono per la densitd del tessuto spiri-
tuale esclusi da una rapida comprensione;
un tempo, anche se non lontano, riscontrerd
con stupore che dal nostro, cosi bramoso di
nuovi contenut: € nuove forme, poterono
rimaner trascurati cosl nuovi contenuti in
cosi nuove forme; al futuro non sard diffi-
cile riconoscere il singelare intreccio in cui
i pitt delicati fili della spiritualitd europea
contemporanea, da uno spirito del tutto
originale, vengono orditi in un equivalente
della saggezza di vita, una saggezza certo
— a paragone, diciamo, della moralistica
francese — trascendente »,

« Le théme profond, onniprésent, de 'oeu-
vre » dice Denis de Rougemont « c’est le
probléme du Dieu-homme, d’ott nait celui
de la personne, générateur de I’Occident.
Probléme ambigu, s’il en fut, et qui échappe
par definition & la pensée systematique et
discursive: point de réponse rationnelle au
“cur deus homo” de Saint Anselme. Kassner
gravite autour de ce mystére, 'approche par
le moyen de paraboles, de questions, de
comparaisons. De quels autres moyens dispo-
sons-nous, qui soient ordonnés 3 cette fin?
Ce sont des moyens de poésie, c’est-3-dire
d’dme. “La faculté principale de I’4me est
de comparer”, remarque Montesquieu, et il
ajoute: ”Ce qui fait ordinairement une gran-
de pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui
en fait voir un grand nombre d’autres, et
qu'on nous fait decouvrir tout d’un coup
Ce que nous ne pouvions esperer qu’aprés
une grande lecture”, Ainsi Kassner, dans ses
dialogues. Chaque interlocuteur y atteint,
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tour & tour, & D’expression la plus virulente
de sa vérité, et chacun nous convainc si bien
que la conclusion ne saurait étre qu’implicite
et comme transcendante 3 ’échange ».

«Nulla al mondo ci afferra pit che ve-
dere come nellartista si rinnovi il mondo;
e si fa esperienza commovente, quando si
conosca lartista e lo si chiami amico ». La
sincerith di queste nobili parole sostiene il
carteggio di Eberhard von Bodenhausen con
Hugo von Hofmannsthal, edito ora & qual-
che mese dalla Casa Eugen Diederichs. Il
libro si presenta come « testimonianza di
un’amicizia »: tra le pid elette e luminose
che si conoscano in ogni lingua. Se poi si
ricorda che Bodenhausen si rivolgeva a tut-
t'altri campi di attivitdh dalPamico (dalla
storia dell’arte al diritto, dall’agricoltura alle
responsabilita amministrative di un com-
plesso industriale come le officine " Krupp)
tanto pilt ci stupisce una particolare virtd
delPanima, una delicata finezza che di so-
lito si cercherebbe invano presso gli uomini
dediti a simili « pratiche ». E non rileviamo
Palacritd dellingegno applicato, nel paese
delle specialitd, con novitd e fortuna a com-
piti ‘tanto disparati. A Bodenhausen poteva
scrivere il poeta: « Certissimo, poiché non
ho mai avuto un fratello, ho avuto te ». In
queste pagine, che pure ci offrono solo una
scelta del prezioso carteggio, ci scorre sotto
gli occhi tutta la vita di un’epoca e nei
pitt diversi campi: dagli affetti famigliari
alla guerra, dalle questionj d’arte e poesia
alla politica d’Austria e Germania nel tempo
che si preparava la caduta degl’Imperi Cen-
trali.

Accanto a un altro volume di documenti
sui due amici, si annuncia il carteggio Hof-
mannsthal - Borchardt, che non mancher3
certo di suscitare il piu vivo interesse. Pro-
segue intanto la nuova edizione delle opere
di Hofmannsthal affidata dalla Casa Fischer
a Herbert Steiner. Questo primo volume
dei Dramen ci lascia, come gid i precedenti
di Racconti, Poesie e drammi lirici, Com-
medie, Prosa ecc., assai perplessi: e criter
e risultati di questa fatica dello Steiner ci
sembrano assai discutibili. Non si vede, o
non si prova, la ragione anzitutto dell’alter-
nanza dei caratteri nella stampa di scritti
di uno stesso autore; e anche meno, in una
edizione che si pretende critica e riproduce
stesure diverse di certi lavori (come qui del-
YAwvventuriero ¢ la cantante e in un volu-
me precedente del Ritorno di Cristina) si




pud accettare Pomissione di certe varianti o
anche peggio di vere «suture » fra 'uno e
Yaltro stadio. Ci si domanda impensieriti
che accadri per altri lavori di Hofmannsthal
anche pil ritoccati dall’autore stesso per le
necessitd diverse della stampa, del teatro e
del balletto. Herbert Steiner & ingegno sotti-
le e non vogliamo infierire contro di lui, che
in qualche modo annoveriamo tra i nostri
amici; solo non dispiacerebbe che un simile
incarico (che a volte deve tornare in pro-
prio, gravissimo carico) passasse ad altri,
diciamo pil robusti o almeno pili pazienti
e precisi, L’edizione definitiva di Hofmann-
sthal ci appare cosl una speranza assai
lontana.

Né del tutto ci rassicura, benché appaia
generalmente pit fida, Pedizione delle opere
di Kafka. Ma qui ben altre difficolta, e assai
note, hanno ostacolato lo zelo ammirabile
del’amico, biografo ed editore Max Brod.
Le Lettere a Milena presentate nel testo
da Willy Haas per Schocken di New York
(e per Fischer in Europa) accusano omissioni
e lacune che, a rimediarvi, non bastera forse
un volume pari a quello giad uscito. Della
prosa d’invenzione poi e dei diari & naturale
che ultimi si offrano i testi o assaggi elabo-
rati prima: cosl va la stampa a ritroso deila
biografia. Qui nel volume curato da Max
Brod pei medesimi editori, sotto il titolo
di Preparativi di nozze in campagna, si rac-
colgono, oltre a stesure diverse di un mede-
simo abbozzo di racconto (quello che da il
nome al libro), la lettera al padre, famosa
ormai anche per chi legge solo francese o
italiano, e altri scritti di valore disuguale
ma sempre singolarmente stimolanti. Come
Biichner, Kafka non sembra aver mai godu-
to il dono della gioventi: egli il primo lo
riconosceva nei colloqui con Janouch: ¢ Noi
ebrei nasciamo vecchi, millenari s, « Totus
est in armis (o inermis) idem » fin da questi
primi quaderni, Kafka:

« Lo sviluppo dell’umanitd - una crescita
della forza di morire ».

« La nostra salvezza & la morte, ma non
questa ».

« La crudeltd della morte & che reca il
reale dolore della fine, ma non la fine ».

« La massima crudeltd della morte: una
fine apparente causa un dolore reale ».

O ancora: « 1l lamento sul letto di morte
¢ propriamente il lamento che qui non si
¢, nel vero seuso, morti. Sempre ancora ci
dobbiamo accontentare di questo morire,
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sempre ancora giochiamo allo stesso gioco ».

Ma non mancano, se anche rari, altri ac-
centi come gid nei colloqui con Janouch,
nelle lettere a Milena e in altre dal sana-
torio pubblicate a parte da Max Brod. Diffi-
cile sara di Kafka rovesciare I'immagine or-
mai tradizionale, e in fondo abbastanza esat-
ta (che sembra il tentativo di Max Brod in
vari scritti e nella biografia di Kafka ora
ristampata e ampliata), Solo si potra, col
soccorso di questi documenti e dei diari, spo-
stare I'accento da una disperazione metafi-
sica, quale si cristallizza nei romanzi e rac-
conti piu celebri, a una esistenziale, qua e
13 alleviata pilt da una « buona volontd »
nel senso evangelico (o da soprassaiti irra-
zionali della persona) che da una incon-
cussa fede. Ma non si deve trascurare (o
negare, come sottilmente 'si sforza Remo
Cantoni nella premessa ai Diari tradotti da
Ervino Pocar per Mondadori) questa oscil-
lazione del carattere, se non vogliamo dire
incrinatura del pensiero, in Kakfa; per-
ché richiudere uno spiraglio aperto dallo
stesso uomo Kakfa? Che non nega final-
mente, per quanto ardua, una possibilitd
di salvazione. Un vantaggio almeno, incal-
colabile, ci recanc tali ‘suoi scritti privati:
anche solo scorsi che li abbiamo, le altre
opere (del resto non finiti, i romanzi, 'quasi
per lasciar sempre una porta dischiusa a
un pure improbabile miracolo) non 'rischie-
ranno pit di apparire sovrane esecuzioni
d’'una macchina intellettuale, ma si con-
fermeranno, quali sono, 'simboli filtrati del
piu lucido dolore.

Solo ragionato consenso o dissenso, ciod
critica della critica, potrebbe fare onore a
un libro come questi Saggi di letteratura
tedesca di Lionello Vincenti editi dal Ric-
ciardi. Qui Yopportunitd del luogo e il
difetto delle nostre forze ci vietano non solo
il tentativo, ma Pintenzione di un simile im-
pegno. Ma gid il nome del Vincenti vale
per garanzia e di solidissima preparazione,
di sagace e originale indagine, e di esposi-
zione non solo convincente, ma sostenuta
sempre da una solerzia elegante di scrittura,
che pone questo valentissimo tra i nostri
germanisti nel novero dei maestri’del «sag-
gio ». Basta poi lindice del volume a stimo-
lare Vinteresse di chi legge: Poesia reli-
giosa del 600, I ”Philotas” di Lessing,
Alfieri e lo ”Sturm und Drang”, Giovi-
nezza di Goethe, I1 motivo titanico nel-
Popera di Friedrich Hglderlin, Comico e
drammatico nelle fiabe di Raimund, La



”Medea” di Franz Grillparzer, Profilo di

Jeremias Gotthelf, Sulla lirica di Eduard
Morike, Introduzione all’opera di Stefan
George, Croce e la letteratura tedesca,
Arturo Farinelli.

Qui solo una parola di gratitudine all’au-
tore anzitutto per la « riscoperta » — si pud
ben dire — d’un’opera di solito trascurata
o fraintesa e maltrattata come il *Philotas”
di Lessing, per l'audacia (ma ponderata)
che prolunga la giovinezza di Goethe
ben oltre la maturitd dei comuni mortali,

per l'esplorazione nuova degli elementi dram-
matici vibranti nella lirica di Morike, solita-
mente deformato in una falsa immagine di
soddisfatto idillio. E uno scrittore autentico,
ma un po’ « cossu » quale il Gotthelf, si ani-
ma in questo profilo di un lume che gli
conquista, oltre la debita ammirazione, sin-
cera simpatia. Anche di un avversario in
fondo qual era Benedetto Croce della lette-
ratura tedesca (salvo Goethe) si riportano

qui le ragioni con obbiettiva chiarezza, se
anche si tacciono discretamente le ragioni
-— ben piu forti, spesso ovvie, — che gli
si potevano opporre; ma gid pure nel tono
deferente dell’esposizione traspare il distacco,
se non vogliamo dire il dissenso. Né chi si
occupi di Hélderlin potrd ignorare l'esame
attentissimo perseguito in queste pagine di
uno degli aspetti, anzi motivi, dominanti del-
la sua opera ben distinto dagli atteggiamenti
solo in parte simili di contemporanei. E di
Raimund si pongono qui in rilievo elementi
che, se complicano, ravvivano la figura,
appiattita dall’accettazione corrente. Nulla
poteva infine giungere pil grato € — nel
fervore di riscoperta dell’etd barocca — piit
opportuno che lo studio sulla Poesia reli-
giosa del 600, dove parecchi autori sono
rivelati forse la prima volta ai lettori italiani,
col rilievo di un gusto che sola pareggia la
conoscenza.

Leone TrAVERSO

LETTERATURA SPAGNOLA

Mi giunge da Madrid, appena edito dal-
la Espasa-Calpe, I'ultimo libro di Vicente
Aleixandre, che sotto il significativo titolo
Historia del corazén riunisce liriche amo-
rose di questo poeta, che ha sempre dato,
nella vita e nei libri, un grande posto alla
passione amorosa. Non uso a caso la parola
passione, perché & questa, col suo carattere
di ebrezza e di malinconia (Baudelaire: « La
malinconia & la naturale compagna della
bellezza »), che si & sempre rispecchiata
nella poesia di Aleixandre. Anche in questo
libro, non appena lo si apre, alla prima pa-
gina, alle prime immagini, troviamo il fa-
tale connubio aleixandrino di bellezza e tri-
stezza, I'immagine dell’intima solitudine del-
Pamore, vista in quella dell’amante che
« guarda gli occhi amati — che inaccessi-
bili si posano sulle nubi leggere ».

L’inaccessibilita, la solitudine ultima e in-
sanabile del cuore, che tanto sgomentavano
Rilke, angosciano la poesia di Aleixandre,
che da sognatrice, fantastica e sensuale qua-
le &, diviene, grazie a quel sentimento, una
poesia dolorosa e meditante. Quella nube
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che lo sguardo della ragazza contempla, &
il simbolo della transitorietd dell’abbandono
amoroso, dell'inganno celato in ogni amore.
Altrove sara l'osso, segreto e profondo nel
corpo amante, a significare la parte che non
si arrende, anche quando la carne « fiam-
meggia »: l'osso nemico, antica ossessione
per il desiderio totale che anima la poesia
di Aleixandre. Cosi nasce una poesia di
solitudine e di assenza, nella stessa realti
innamorata: in essa la pelle sard la « deli-
cata frontiera» che separa dall’essere; le
membra i « delicati confini » del vivere in-
timo; sempre la prigione del corpo che si
vorrebbe abolita.

Ma questo libro non & di sola poesia amo-
rosa. Indoviniamo nelle sue pagine la figu-
ra di un Aleixandre diversa da quella, ro-
mantica e solitaria, che abbiamo sempre co-
nosciuta, Un Aleixandre che, volendo rom-
pere la solitudine, parla della speranza, op-
pone all’« estinto dialogo dello specchio » il
tumulto della piazza e della vita, 1’odore
del sole e del vento (che « passava sulle te-
ste la sua mano »); che dice di volersi me-



